旧客疏

明楼过世有十二个年头了。

这一天早上，明诚罕见地睡了个小小的懒觉。他慢慢上了年纪，早年血火暗影里消磨得睡觉特别轻，如今便睡得越发少，每每天刚蒙蒙亮便醒来。他其实也是睡不好的，只是前一天梦里罕有地梦见了明楼。

画的是我家，又不是你家。

明楼将笔在纸边上一点，话是这样说着，下笔却沉吟着，透出股小心翼翼的谨慎来。

金边眼镜折着一道微微的光。明诚笑了笑，想往他身边走，光影一扰，便从梦中迷迷糊糊醒了。

后面儿是什么呢？明诚不清楚地想着，半梦半醒着为被窝里那点暖意裹在身上，又贪恋地睡回去，想多看两眼。

明楼对他笑，看他走到一边，拿了沙发上的衣服。

我走了啊。明诚将大衣披在身上，又走过去看了一眼画，忽地抬头瞥见明楼鬓角里一丛黑发里支出的一根白发，便伸手过去，顺手给他揪掉了。

哎！明楼吃痛嘶了一声，扬手作势去打他。明诚便笑着，一路躲出门边，伸手一拉。

风雪带着阳光一起扑在他脸上。明诚清醒过来，抬头看了看表，七点钟。

这梦做的不错。明诚起床，开始收拾家，一边这样想。他将被子铺好，套好床罩，又将桌子擦了，窗台，矮柜，门框，摸了一把书架，又去整明楼落灰的书。

他翻了一本，一串干枯的藤花从里头掉了出来，大概是当时明楼看书时顺手扯来夹书页的，后来忙起来便也忘了读。

书页上当时压碎的花汁已经晕成一小片泛黄的斑。明诚打量了一会儿，比对着那块斑，又小心翼翼将花夹回原处。

他将窗前的粉瓷缠枝牡丹瓶端下来，为里头插着的几支文昌竹换水。

不伦不类的。当初明楼翻出这么个瓶子养竹时，明诚端详了几眼，颇有些嫌弃地这么说。

那时候还仍是1930年，明镜刚从一个富商手里买来这爿宅子。她独撑起明家当年将倾的大厦，由此变成个更爱追逐安定，时刻憧憬安稳未来的女人。明楼和明诚陪她北上，奉大姐命来换换家具和摆设。

大姐看上的，说是喜欢富贵。明楼用拇指抹了瓶口上沾的一点水，把竹枝摆摆正。

你啊，不满意去找大姐说去。

明诚用指甲敲了敲，瓶子瓷薄，磕上去叮叮响，里面新换的水清凌凌地晃。

他将竹子插回去，又摆正些，心满意足直起腰来，去收拾别处了。

明楼过世的第二十个年头，明台的孙女已经六岁了。

明台最后育得了一子一女，却并没有认祖归宗，仍是姓明。明台住在军区，院子里都是些没轻没重的小子，老来更是将孙女看得重，生怕养的跟小子一样野，便老是将孩子往明诚这里送。

小姑娘名字叫明楚清，明诚听了以后说，这名字好。听着便能清清楚楚过一辈子。明台说，阿诚哥。你这辈子过得够清楚了，不要得了便宜还卖乖。

你和我大哥耍我的事啊，我记你们到死。

呸。明诚赶紧斥了他一句，怎么说话的？死不死的，不要乱说。

明台嘿声笑起来，那我走啦。

他儿孙满堂还像个年轻人，到老了也是神气十足的样子。

明楚清打小就喜欢她这个二爷爷。明诚住的老宅子关上门来，就像个把旧日子一起关住的迷宫。三进的院子从门走到头，推开哪一个屋子，里头都有让她惊奇的东西。明楚清垫着脚将架上的留声机唱针拨下来，它竟然还能用，有咿呀的歌声歪歪扭扭传出来。

黑胶的唱片老得很了，走到一行绊住了针，明楚清再伸手去拨，咔一声把针给掰断了。

明诚过来，看见傻在屋里懵懵的小姑娘，又抬头望了一眼坏了的留声机，笑叹了一声，你可真是你爷爷的亲孙女。

明楚清战战兢兢的，躲过了骂，又好奇起来，问他这唱的什么？

明诚说，梅龙镇吧，你大爷爷最后听的。

讲什么的梅龙镇？

讲的当兵的调戏良家妇女。

啊？明楚清呆住，大爷爷爱听这个啊？

嗯。明诚一本正经煞有介事地编排他的先生，你大爷爷是个老不正经。

明楼走后第二十三年，秋阴下雨。明楚清上学回来，遇见来看明诚的明台。

明台牵着孙女进门，望见明诚正坐在屋檐下的一小块台子上，盯着一滴滴落下来的雨不知道在想什么。

我家先生说了。明诚五十岁了，坐在椅子上仍是脊背挺直的，你们呀，哪里来的回哪里去。

过了这么多年，明诚到底耳濡目染，学了几分明楼讲话时那股不紧不慢的口吻，眼睛看着这几个红卫兵小将背后门边儿上的人，淡淡说道。

做人留一线，日后好相见。谁没点事让人看在眼里呢。替我和先生向春桥先生带个好。一层秋雨一层凉啦，出去把门带上。

他坐了会儿，待人挨个撤出去，便起来去后面看明楼。

这都叫什么事呢。明楼正头痛着，经这么一闹更是不舒服，太阳穴突突乱跳，里头像是被人撒了一把搅来搅去的针。明诚替他倒水拿药，一边这么抱怨。

阿诚是越来越会吓唬人了。明楼接了水杯过来，这次头痛来势汹汹，拿杯子的手都抖了起来，仍笑着打趣他。

要不明天搬回去住吧。明诚看他闭眼皱眉，想了想提议道。

就在这儿吧。咱家的老房子，住着清净。明楼把药吞了，站起来。大风大浪都过来了，怕什么。这些人啊，不成气候。

明诚皱皱眉，正要说什么，眼见着明楼一个趔趄，忽地就毫无征兆地倒了下来。

——急性脑溢血。

再过了二十几年，明诚再想起那天的情景，仍是有些茫茫然的。外头夜雨下起来，车灯乱闪人来人往，他守着明楼，从东四的老宅子去医院的一路上，他不看别的，只怔怔看着明楼的脸。

明楼是老了。他前半生殚精竭虑，老得便快，不过六十几岁，头发便白了一半。明诚坐着，忽起心来，伸手摸了摸他眼角的皱纹，又摸了摸他的鬓角。

发尾短硬粗砺，明诚揉了两把，忽然觉得手下头明楼动了动，似是冥冥中感觉到什么一样，眼睛费力睁开了一线。

阿诚啊。明楼眼神茫茫的，似是自言自语的念叨又似是对他说，给我握握你的手吧。

明诚低低嗳了一声，将手覆上他的手背。明楼手指轻轻攥了攥，便又自那短暂的一线清明里昏迷过去了。

明楼推进手术室，半夜再推出来。医生跟着他，叹了口气对明诚说，明先生，节哀顺变吧。

明诚捏着白单的一角，手抖了抖，终于还是没有揭开。

他有些奇怪自己竟不是那么难过的。他不去看明楼最后的脸，脑子里便全都是明楼说那句话时的情形。明楼的手心，温暖厚实，掌心多肉，是典型的富贵手。他连最后一刻握上来时手心都仍是温热，那么一只手，牵着他自那个破败阴冷的小弄堂里走出来，自战火纷飞的欧洲走出来，自暗流涌动的上海走出来，最后在生死之前握了一握，明楼就松开他的手，一个人走到黑暗里去了。

二爷爷又发呆啦？明楚清去趴明台的背，咬着耳朵跟他说悄悄话。

明台把小姑娘搂在胸前拍了拍，将桌上梅子青的开片盘子转过来，让她拿橘子吃。东四明家旧宅子里哪一个物件都讲讲究究，处处透着股老日子的精致。

你二爷爷想你大爷爷啦。明台张嘴接了小姑娘喂过来的橘子，小声跟她说。

明楼过世的第三十个年头，明楚清十八岁了，谈了一个男朋友。

头一次约会，明楚清在屋子里走来走去，换衣服让明诚和明台看。

这件怎么样呀？明楚清扯扯下摆，又去摆弄领子上的蕾丝荷叶边。

明诚点头说不错，又指点她说头发可以放下来些。

哎呀。明台在旁边捣乱，说道，你问他这个老古董。

二爷爷比我爸懂得都多呢！明楚清反驳他，明诚笑起来，看她把头发放下来，又有些惴惴的模样，自己嘀嘀咕咕不知道说什么。

我陪你去？明诚问小姑娘。我不过去，就送你到地方，看看你的男朋友。

好呀。明楚清抿嘴笑笑，挎起他的胳膊。明诚站起来，拍拍小姑娘的手，准备出门。

你就宠着她，阿诚哥。被丢下看家明台在后面不满意地说。你什么身份了还跟她一起闹。

我什么身份，也给大哥做了三十年的管家。陪陪小孩子又怎么了？明诚走到门口回过头看他，明楚清跟着对她爷爷吐了吐舌头。你不疼小姑娘，顾及你的身份，就不要嫉妒楚清跟我比你亲。

明台又要瞪眼睛，明诚已经挽着小姑娘，拐弯出门去了。

明老先生。

明楚清的男朋友过来车前，明诚摇下玻璃来，看他有些局促地对他问好。

跟楚清处得来吗？明诚问。

处得来。

楚清性格活泼，你要多担待。

是。

喜欢不喜欢都要说，不要委屈她。

不不，楚清很好，不会的。

明诚点点头，摇上玻璃，司机发动车子，原路掉头开走了。

你二爷爷好厉害啊。明楚清的男朋友心有余悸地说。

是呀。明楚清笑笑，嘘了一声。他好厉害的，我爷爷都怕他。我听爷爷说，他只听我大爷爷一个人的话。

——大哥替谁做事，我不知道。我只知道，我自己在替大哥做事。

明诚在车转道的时候看了一眼，明楚清的男朋友送了她一束花。他忽然又想起明楼变的那一朵玫瑰花，递在活泼的法兰西金发姑娘手里，眼睛却越过姑娘看着他。往后一句句情话引得姑娘晕生双颊，眼睛却片刻不离他脸上，直把他也盯得耳根发烧。

我说给谁听的？明楼听他埋怨，喔了一声。你听不懂吗？凯瑟琳小姐的眼睛可不是黑色的。

明楼走后第三十一个年头，明诚终于把自己的寿数走到了头。

明台接了电话，半晌方才想起来，慢慢把话筒挂上。

不葬在八宝山了吧。明台点殓诸般后事，安抚哭的上气不接下气的明楚清，思量了片刻，最后给了答复。我大哥大姐皆葬在苏州老家，一家人，不好两地分隔，我带阿诚哥回家去。

明台当天上了飞机，带着火化了的明诚的骨灰。明楼墓碑边额外空了位置，比兄弟近，又比夫妻远。他到时碑也到了，正放在一边，明楼是白碑，明诚那块是黑的，沉沉的暮色里，搁在旁边仿佛是明楼墓碑投下的影子。

明台亲手将骨灰盒安置下去，正正放好。立碑盖土，天已经完全黑了，沿线的路灯亮起来，他借着灯光，摸了摸明楼的名字，又摸了摸明诚的名字，再走过几步去，摸了摸明镜的墓碑。

他们三个墓碑上的像，都是自那张全家福上影下来的。明台手按着明镜相片的边缘，再看自己的手，已是筋骨嶙峋，满是老去暗淡的斑点与皱纹。

他又想起那个黑暗，阴险，充满尔虞我诈，刀枪血火与硝烟，又一样充满豪情壮志的年代。而当初一起自那个年代走过来的人，现在已经只剩下他一个了。

脑洞来自上午窥屏看到的，翼朝鼎和翼朝铸兄弟。

题目来自Mr. Holmes。请大家感谢推这部电影给我的无名英雄。